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Recordar cansa, esto es algo que no nos ensefian, la memoria es
una actividad agotadora, drena las energias y desgasta los
masculos.

JUAN GABRIEL VASQUEZ, El ruido de las cosas al caer.

No debemos olvidar para continuar honrando a las victimas de la
violencia histdrica. En este sentido, puede decirse que la memoria
se encuentra amenazada politicamente por aquellos regimenes
totalitarios que han ejercido una verdadera censura de la memoria.

PAUL RICOEUR, La lectura del tiempo pasado: memoria y
olvido.

Resumen

El presente ensayo se indaga lo emocional traumatico a partir de la ciudad literaria
representada en la novela El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vasquez. En el mismo
se distingue la simbologia de la cicatriz como una forma de duelo terapéutico y
reconstruccion de lo emocional en el personaje de Antonio Yammara.
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Abstract

This essay investigates the traumatic emotional from the literary city represented in the novel
The noise of things when falling by Juan Gabriel VVasquez. In it, the symbolism of the scar is
distinguished as a form of therapeutic grief and reconstruction of the emotional in the
character of Antonio Yammara.

Keywords : symbol of the scar, affective memory, decontamination.

Este estudio, a partir de la novela El ruido de las cosas al caer (2020) de Juan Gabriel
Vasquez, explora lo emocional traumatico surgido desde la ciudad literaria como espacio de
barbarie, lucha y supervivencia (Vanegas Vasquez, 2019b), distinguido en lo que Ilamo la
<simbologia de la cicatriz> en el cuerpo de Antonio Yammara; pero, a su vez, se le agrega
el descenso a La Dorada, como una forma de duelo terapéutico y reconstruccion de lo
emocional traumatico, visto desde “una repeticion inadvertida de la historia” (Henao, 2018,
p. 165). Desde esta panoramica, la busqueda explora ‘la gramatica del miedo’ (Vasquez
M.V.A., 2017); claro, si bien es una reparacion de la memoria colectiva, se asume su
injerencia en el alejamiento de la contaminacion del miedo de aquellos que no han sufrido la

violencia de la urbe.

La ciudad literaria es un monstruo dormido. Extiende sus brazos hecatonquiros por
sus plazas, calles, monumentos y bares. En este hemisferio transita su presa, en estado de
alerta, consciente de su suerte, esquivando trampas, brincando vacios de luces, serpenteando
bifurcaciones hasta que lo inevitable se cierne a su paso, voraz y anunciado, interrumpiendo
su vida emocional -en el mejor de los casos- o acabando definitivamente con ella. En estas
cartografias de la violencia, la ciudad (en el caso de El ruido: Bogota) como escenario del
miedo construye ciudadania a partir de un factor afectivo. Incuba una nocion generacional

que no distancia los eventos violentos; articula las experiencias de dos veredas alejadas, la
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comunidad formada por el miedo (espectador) y la comunidad de victimas (presa). Para
Henao (2018, pp. 164), el espacio de la ciudad se impone, en este sentido, como factor
afectivo de individuos particulares que han sufrido la violencia de primera mano, pero, a su
vez, instala en la comunidad un miedo palpitante y al acecho. En El ruido, Ricardo Laverde
y Antonio Yammara simbolizan esta dialéctica oposicion. Porque en el caso previsto, ambas
son fuerzas activas como pasivas: una se impone a la otra en determinado momento, y
ninguna es vencida en definitiva.

En Narracion emocional de los lugares de la guerra en narrativas colombianas
recientes, Orfa Vanegas Vasquez, impera el espacio ficcional desde la memoria emocional
de los personajes; no solo desde un foco de memoria colectiva violenta?; también de la
persona inerme, de la victima, que transfiere a los lugares de su ciudad el recuerdo intimo y
emocional de su trauma. En este sentido, los sitios historicos son permeados por la memoria
personal y por la suma de experiencias de quien lo transita y lo nombra. Sostiene:

En las narrativas en cuestion, los recursos retoricos que figuran los
espacios urbanos elucidan la faceta intima de los personajes. Si
bien los acontecimientos simbdlicos del pasado han sido
ampliamente documentados como hechos concretos —numero de
muertes, analisis econdmicos, ciudades y pueblos implicados,
razones politicas, etc.—, la realidad afectiva derivada de esos
acontecimientos poco se reconoce 0 se reduce a un testimonio
abstracto, a una descripcién escueta y deshumanizada. La trama
urbana que la narrativa construye se anuda entonces al elemento
emocional, impalpable, para nombrar lo que se desgasta u oculta
tras el registro pablico. Las cifras cuantitativas y racionalizadas
son transformadas por la escritura en experiencia animica,
haciendo de la historia oficial y la ciudad normada un espacio
experimental, lugar donde la verdad intangible de la violencia
logra mostrarse, nombrarse y, por tanto, adquirir realidad
(Vanegas Vasquez, 2019c, pp. 165, con énfasis afiadido).

2 Los multiples magnicidios del narcoterrorismo, y que en E/ ruido aparecen sefialados a partir de 1984 con el
sicariato de Rodrigo Lara Bonilla, pasando por el evento televisivo del fusilamiento a Luis Carlos Galan en el
1986, hasta la muerte del capo del Cartel de Medellin en 1993.
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No es por esto fortuito que Antonio Yammara, sobreviviente del atentado perpetrado

hacia Ricardo Laverde, sienta cuando transita por la calle “la inequivoca incertidumbre de
ser observado” (Vasquez, 2020, pp. 57); sienta, ademas, su condicion de expulsado, de estar
habitando una parte de los espacios urbanos de Bogota que le fueron robados (2020, pp. 66).
La narrativa de la victima otorga a la ciudad el espacio de barbarie, de lucha y, en su
condicion personal, de superviviente. Otorga -y se comparte la percepcion de Orfa Vanegas
Véasquez (2019b)- a la ciudad moderna el centro del sufrimiento; una trama citadina
orquestada a través de lo subjetivo, de un estado emocional que genera el miedo y la
desolacién, la incertidumbre de una ciudadania carcomida por el miedo.

La ciudad literaria como monstruo se desvela, adquiere una entidad cercana, intima.
En esta simbologia del miedo no solo se adscribe la historia violenta de Colombia, sino que
se recrea por las vivencias de los personajes, toma un rostro afable, familiar, que en El ruido
no solo termina modificando la Bogotd de Yammara, termina generando un vinculo y
simpatia generacional con el personaje de Mara Laverde Fritts, porque como sostiene Maria
V. Albornoz Vasquez: “Maya se mueve en un espacio calido para el narrador, en el que las
explicaciones estan de mas porque los dos dominan de sobra la gramatica del miedo®”
(2017, pp. 59, énfasis afiadido). Y es, engastada en el corazén mismo de la ciudad, el miedo,
factor afectivo creador de ciudadania; aproxima y aleja los lugares, las personas, crea y
desarticula vinculos con la urbe, pero al mismo tiempo conserva la memoria de los narradores
para recontar, desde su caracter individual, las dimensiones morales, sociales y traumaticas

de todos los que estuvieron alli, de forma directa o indirecta. En este sentido la ciudad

3 Maya a Yammara: “Cosas de nuestra generacién, me imagino. Los que hemos crecido en los ochenta,
é¢verdad? Tenemos una relacién especial con Bogotd, yo no creo que sea normal eso” (Vésquez, 2020, pp.
102)
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literaria, no solo se vuelve un archivo intimo de la memoria (Vanegas Vasquez, 2019c), es al

mismo tiempo “una reconstruccion de la vida de una sociedad por medio del recuerdo de un
personaje que representa el miedo de todos aquellos que de una u otra forma estuvieron alli,
vivieron la angustia y la barbarie del narcotrafico” (Luna, 2013, pp. 35). En consecuencia,
Antonio Yammara esta llamado a reconstruir y reparar ese vinculo emocional destrozado por

su hecho violento personal.

Al aceptar reconstruir la memoria a través del miedo y el dolor, Antonio Yammara
aceptara la experiencia individual de su tragedia como un reconocimiento de un lugar comdn,
el de su generacion. Asi, el jueves Santo de 1999, al término del segundo capitulo de EI Ruido
(Vésquez, 2020, pp. 87), recibira la invitacion de Maya Fritts a su casa con el objetivo de
hablar sobre su padre. “Construir la vida de mi padre, averiguar quién era. Eso es lo que estoy
tratando de hacer” (Vasquez, 2020, pp. 108), comenta con la mayor naturalidad; narra:
“Nadie vio las cosas que vio usted. Si todo esto es un rompecabezas, usted tiene una ficha
que nadie mas tiene, no sé¢ si me explico” (pp. 124), y establece una reflexion desde los
margenes (Vasquez, M. V. A, 2017, pp. 107), consecuente con reconstruir los pedazos
dispersos de su tragedia, al mismo tiempo que vuelve a encontrarse con la violencia. Pero el
recurso en El Ruido, es articular “una repeticion inadvertida de la historia” (Henao, 2018, pp.
166) partiendo de la llegada a Colombia de Elaine Fritts en 1969 y su relacion con la
empobrecida familia Laverde.

Maya Laverde Fritts habita en el municipio La Dorada, ubicado en el Magdalena
Medio, en el extremo oriental del departamento de Caldas; a 178 metros de altura sobre el
nivel del mar, puede alcanzar una temperatura que sobrepasa los 42°C en época de verano; a

diferencia de Bogota con 2.630 metros y un clima templado de hasta 14°C. La anterior
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informacion es oportuna, porque muestra “el descenso drastico” (pp. 91), que escinde la

cartografia de la violencia, abriendo las fronteras entre la trama citadina y las provincias.
Permite conectar con fuerzas psicologicas muy profundas, y donde el miedo y la desolacion
adquieren matices diversos. Matices nombrados a continuacién. (1) Abre una brecha a otro
mundo a través de la Revista Cromos -noviembre, 1968- hacia una Bogota de finales de la
década de los 30, donde una exhibicion aérea inserta en los Laverde el germen de la violencia
temprana, como la maldicion cefiida en la simbologia de la aviacion®. (2) Se desgarra la
ciudad como anclada a un tiempo y espacio preciso, mudando la percepcion subjetiva de
quien narra (Vasquez Vanegas, 2019b), lo que lleva a crear un sistema complejo de imagenes
de una urbe en estado constante de cambio. (3) A diferencia de lo que propone Henao (2018,
pp. 108), el usar la provincia como topografia adversa a la ciudad en El Ruido, va mas alla
de confrontar la ineficiencia (invisibilidad) del Estado de los lugares méas apartados.
Contrario a esto, busca recabar, ordenar, sistematizar y recrear las vivencias del espacio
ficcional de la urbe desde diferentes identificaciones. Los personajes, operados por el
narrador, van y vienen, entran y surgen por recovecos donde el vacio de la memoria empieza
a llenarse desde diversas experiencias de vida, siempre revelando, nombrando y adquiriendo
una realidad afectiva.

Por altimo, (4) el descenso a La Dorada, permite retornar al pasado para confrontar
desde lo retrospectivo y su enfoque dinamizador, lo afectivo traumatico de Maya'y Yammara.
La vision del descenso al Magdalena Medio logra la finalidad de curar la memoria, alejar la

contaminacion de la violencia. En consecuencia, explorarse a si mismos es también librar de

“ La transicion de la noble familia Laverde, descendiente de un capitdn héroe condecorado de la guerra con
el Peru hacia Ricardo Laverde preso en el extranjero por narcotrafico de cocaina. Como la tragedia del vuelo
203 de Avianca de 1989, donde muere Elaine Fritts.
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su futuro aquel hecho funesto y aciago. Asi “No podemos olvidar la desgracia pero podemos

olvidar su significado respecto a su proyeccion en el futuro” (Luna, 2013, pag. 37), por mas

que su cicatriz persista en el cuerpo lacerado.

Sobreviviente del sicariato a Laverde, Antonio Yammara ‘carga’ con la cicatriz de su
vientre, producto de la bala que lo atravesé. Nombrada por primera vez, luego el lugar fisico
de su cuerpo, testimonio ineludible del miedo traumatico, desaparecera en la narracion para
darle paso a una sintomatologia mas compleja y explorada a lo largo de El Ruido. Lo
acomparian otros sintomas como la disfuncion sexual, el insomnio, las pesadillas, la
indiferencia; para el narrador la vida y sus posibilidades quedaron interrumpidas “se fueron
extinguiendo imperceptiblemente, como la marea que se retira, hasta dejarme con lo que
ahora soy” (Vasquez, 2020, pp.17). El tratamiento literario de la cicatriz a lo largo de la
novela, permite descentralizar el dolor y llevar por otros rumbos la dimension terapéutica.
Esto es asi porque incluso el distanciamiento con los doctores, psic6logos y con su esposa,
Ilevan a Yammara a no poder manifestar su duelo a menos que no esté delante de alguien que
si lo haya experimentado. Aqui el dolor traumatico adquiere un espacio de privilegio
consolador. No seria otra sino Maya Fritts la que compartira con él ese privilegio consolador.

Después de que El Ruido surge de su repeticion inadvertida de la historia y se enfoca
en el dltimo capitulo, Maya y Yammara en Las Acacias terminan por reconstruir el
rompecabezas de Ricardo Laverde. Pero, no obstante, faltaria el proceso terapéutico de
ambos mientras aparece en la novela, por primera vez, la nocion de <contaminacion> para
referirse a “la peste de mi pais, de su atribulada historia reciente”, narra y complementa “de
nuestra particular historia colombiana” (Vasquez, 2020, pp. 218). El proceso terapéutico

comienza con el viaje a la Hacienda Napoles, escenario sublimizado del narcotrafico
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colombiano. Este corto, pero sustancial viaje, permitira dar -como sefiala Albornoz Vasquez-

, “un paso en el proceso de recuperacion de los dos personajes” (2017, pp. 60). Enlaiday la
vuelta los personajes entenderan que no le es preciso olvidar, que los oficios reales de la
memoria deben servir como dimension terapéutica (Luna, 2013, pp. 34).

El viaje de ida verifica los sucesos mas marcados de la historia violenta de Colombia
entre 1984 hasta 1993, y compara el pasado ocasional de ambos respecto a los crimenes del
narcoterrorismo. Esta suerte de juego, comenzada con “;Donde estaba usted cuando mataron
a Lara Bonilla?” y terminada con la forma de como Yammara conoci6 a Laverde en el billar
“haciendo un comentario lleno de lagrimas sobre los animales del zoologico” (Vasquez,
2020, pp.229-240), es la clave para sobreponerse de su presente a través de su dolor y su
congoja. Asi, menciono: “el duelo es positivo porque enfrenta las heridas del pasado y asume
la vergiienza ante el otro [...] el duelo es un estado en el que se pone a prueba la realidad y
una vez se realiza dicha tarea se vuelve a ser libre” (Luna, 2013, pp. 36). El duelo terapéutico
de los dos personajes, para Albornoz Vasquez, es la reconexion con la vida diaria y el
verdadero enigma resuelto: “el presente, el presente personal y colectivo de dos personajes
que representan una misma generacion que crecié en Colombia durante los mismos afos
funestos” (2017, pp. 62). Que finaliza con la vuelta a Bogota de Yammara.

Contrario a lo anterior, es el viaje de vuelta a Las Acacias donde el duelo terapéutico
en verdad se complementa. Cansados y agotados por el arduo ejercicio de recordar, era de
esperarse que la conexion entre Maya Fritts y Antonio Yammara se cerrara con un encuentro
fisico y sexual. El cuerpo, actor pasivo en la novela, toma un papel preponderante en el
desenlace final. Cito el fragmento al que aludo:

Y entonces Maya hizo algo que sélo habia hecho una persona en

el mundo hasta entonces: su mano se posé sobre mi vientre y
encontré mi cicatriz y la acaricié como si la pintara con un dedo,
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como si su dedo estuviera embadurnado en témpera y tratara
de hacer sobre mi piel un dibujo raro y simétrico (Vasquez,
2020, pp. 243, énfasis afiadido).

La desnudez de Yammara es el simbolo de su depuracion. Todavia no lo sabe, porque
no ha retornado a Bogota, pero en ese momento, en la confianza y en el climax de sus
soledades, es donde se restablece la seguridad de los personajes. La <simbologia de la
cicatriz> a cargo de la caricia del dedo de Mara, “como si su dedo estuviera embadurnado de
témpera” es el cubrimiento del dolor, no como un agente despreciativo de la memoria, sino
como conciencia reflexiva (“tratara de hacer sobre mi piel un dibujo raro”) que ha aceptado
y ha perdido verglienza de su estado actual de existencia. Maya es ahora una suerte de
iniciacion de la nueva vida de Yammara. Es una vuelta de tuerca para confrontar el ascenso
a la ciudad literaria como sufrimiento, pero ya alejado de la contaminacion de si mismo,
alejado de lo emocional traumatico y echado a defender a su familia, que no ha sufrido la
violencia y la barbarie capitalina. La <simbologia de la cicatriz>y la desnudez en el cuerpo
de Yammara sirve de proyeccion, es como sostiene Paola Fernandez Luna: “un giro
esperanzador hacia la construccion de un proyecto” (2013, pp. 37). La construccion de un
futuro luego de pagar un largo descenso a los infiernos de la memoria, aceptacion y

descontaminacidn de una generacién crecida con bombas, tiros y aviones reventados por los

turbios cielos colombianos.
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